林夏与陈舟把行李箱扔在玄关，边煮番茄炒蛋边补上这一年没说完的话，饭桌即全场。
番外短片。陈舟失眠起来煮面，林夏靠在门框上，把旅行里没剪进去的片段重新讲了一遍。
兄妹沿废弃城际线骑行，寻找父亲年轻时画在桥墩上的记号，日光把铁轨晒得发白。
老小区拆迁前的最后一个暑假，孩子们用一台只剩雪花的电视排演自己的广播剧。
姐姐在码头值夜班，弟弟把未寄出的信折成纸船。离开与留下，只隔一道防波堤。
刚开始合租的兄妹约定：行李架只放想带走的东西，其余每周日傍晚清理一次。
一片蕉叶当临时话筒，邻居用三分钟讲自家晚餐。噪音不大，饭菜香倒是很清楚。
铺子交班那天，老板的女儿和表弟把老配方重新蒸了一笼，第一口仍是小时候的咸。
南方小城连绵阴雨，修表学徒和回乡的姐姐在同一条骑楼街错过，又在修理单上重逢。
工作室周六关门，成员把摄像机留在桌上，只记录各自回家路上的一段沉默。
夜航船上的兄妹为每一座岛递送“忘了说的话”，潮声负责配乐，灯塔负责句号。
声乐老师把地下室改成练习室，兄妹用旧磁带互相留下和弦，墙面会把尾音多留一秒。